Tra il luglio 1870 e il maggio 1871 il Consiglio Generale dell’Associazione Internazionale degli Operai rivolge «ai membri dell’Associazione in Europa e negli Stati Uniti» tre Indirizzi, scritti da Marx, sulla eroica lotta dei proletari di Parigi che, all’indomani della sconfitta dell’esercito bonapartista da parte dell’armata prussiana, avevano costituito la Comune. La sconfitta della Comune era arrivata presto, ad opera della borghesia francese prontamente coalizzata con il nemico prussiano contro il proletariato di Parigi ch’essa stessa aveva armato. Quando Marx leggeva, davanti al Consiglio Generale, il suo Terzo Indirizzo – che avrebbe poi preso forma di saggio con il titolo La guerra civile in Francia – i fucili dei plotoni di esecuzione crepitavano. Ma sarebbe rimasta per sempre la conquista essenziale della Comune: la scoperta della forma politica in cui la classe dei salariati può iniziare con la propria emancipazione quella di tutta l’umanità, una «scoperta per mezzo del cervello nei fatti materiali … e non inventata dal cervello» come scrive Arrigo Cervetto in un articolo incluso nel volume. Per questo Marx in quei giorni potrà sottolineare il lascito tuttora valido della Comune: «La lotta della classe operaia contro la classe capitalistica … è entrata, grazie alla lotta di Parigi, in una nuova fase … un nuovo punto di partenza di importanza storica universale è conquistato».